掉入古老歲月

你有四隻白腳, 加上胸前一條白毛.
你長相很醜, 小眼睛, 大嘴巴.
你當時個性不好, 愛哭愛跟路. 沒跟到路會一路哭著回家, 跟人的小孩一樣的哭聲.

這樣醜又不好的狗, 送出去, 會被虐待吧?
搞不好, 會被丟掉喔!
那, 我們自己養好了.

我們留下了你, 叫你Babo.
拼法是這樣, 念法卻是把哺, 跟騎著三輪車賣冰淇淋的阿伯手上的黑色喇叭發出的聲音一樣.

你剛出生的時候, 還沒有我手掌長.
媽媽煮了稀飯, 混上肉鬆, 給剛斷奶的你吃. 很快的, 你的體型就超越了嘟嘟.
只是你似乎沒意識到自己長大了, 每次打架, 躺在地上翻肚求饒的總是你.

那年暑假過完, 你的體型直追狗媽媽; 而兩雙長長的腿卻還在抽高. 到了冬天, 你已是家裡最大的狗.
不同於媽媽尖細秀氣的腳掌, 你的腳, 方方正正寬寬大大, 像爸爸上班穿的皮鞋.
你負起了保衛家園的工作, 讓我們就算天黑了還敞著大門也不用擔心.
家裡有人出門忘了帶鑰匙, 其他的人要出門時就把鑰匙掛在你項圈上.
你真是比任何保險箱都要保險, 都讓人來的放心.

這樣的你, 卻很戀家. 一整天三隻狗都玩的不見蹤影, 到了晚上卻總是只有你回家.
我們總是要你去把狗媽媽跟嘟嘟帶回來, 不然不給吃飯.
你就會認命的跑向漸漸黑暗的大地, 去把另外兩隻不知家為何物的前輩狗找回家.

長大的你還是很醜.
沒了小狗天真狗臉的加持, 你的小眼更加小, 大嘴更加大, 直直豎起的長耳朶讓整張臉看起來更怪.
可是, 我們都覺得你可愛不下嘟嘟.
你還是很愛哭, 還是很愛跟路, 而且學會了耍心機.
常常出門的時候, 看你不在附近, 過沒多久, 卻發現你追在我的腳踏車後面.
為了再把你騙回家, 害我常常補習遲到, 上課遲到.

你習慣在週末下午到處找我們, 土地公廟, 書店, 美容院.
竟然還不會被自動門嚇到, 自己長驅直入, 尋找蹲在角落看書的我.
害我們常被老闆抗議, 說其他客人都不敢來了.
可是看到你醜醜的腦袋出現在店門口, 我還是覺得好窩心.

你很聰明, 沒有人教你, 自己學會了坐下握手.
沒有人訓練你, 你自動扛起了照顧小孩的責任.
小孩子在空地玩, 你端起一臉兇樣, 守著孩子;
你甚至知道在他們邁開腿往大馬路走的時候把他們擋回來.

這些, 你是從哪裡學來的? 上輩子的記憶嗎?

我出國三年後, 終於可以回家.
就在回家前兩個禮拜, 接到一通電話, 說你走了.
跟你降生的時候一樣全無徵兆; 晚上還好好的你, 到了早上卻冰冷地躺在門邊.

掛了電話, 我冷靜的躲到廁所.
把蓮蓬頭的水打開, 我蹲在淋浴間裡痛哭失聲.
那天, 為了你, 我破天荒洗澡洗超過半個小時.

為什麼不讓我在月初的時候回去? 不能再進入美國又怎樣?
我根本不喜歡美國啊, 那是別人的夢土, 干我屁事?
沒能再看到你, 比不能進入機車的美國, 還來的重要, 千百倍.

你走了.
你是欠了我們什麼, 要用這種方式來償還?
債還完後, 用很快的速度, 去投胎了嗎?

你也許永遠都不知道, 你的匆忙來去, 給我們帶來的什麼, 又帶走了什麼.

在路上看到顏色分佈跟你接近的狗, 我都想衝過去喊他一聲.
我們更加喜歡黑身體黃手腳的狗. 總覺得這些狗會跟你一樣乖巧.
從你開始, 我們開始喜歡教家裡的狗坐下握手, 教他們跟小孩好好相處.
我開始喜歡騎著腳踏車蹓狗, 喜歡騎車的時候身邊有狗爪子跑步的聲音.

小時後, 總跟你一起玩的堂弟長大了. 他只記得你黑黑的, 大大的.
可是他還記得小的時候在外面玩, 都是你在守護他.
你走後, 他問阿媽, 現在沒有Babo了, 誰來保護我們?
第一次看到恐龍狗的照片, 他信誓旦旦的說, 這是假的Babo, 這個不會比真的好.

跟你的緣分太過短暫, 我開始穿鑿附會.
說你的表情跟來不及讓我記得, 意外過世的小黑很像很像,
你是小黑, 來補足我記憶中的空白, 來結束跟恐龍媽的緣分.
所以只陪了我們那麼短的時間啊!