夏天還沒到, 我卻已經在想你, 那年暑假剛開始時, 降生在家裡車庫的小傢伙.



你有四隻白腳, 加上胸前一條白毛.
你長相很醜, 小眼睛, 大嘴巴.
你當時個性不好, 愛哭愛跟路. 沒跟到路會一路哭著回家, 跟人的小孩一樣的哭聲.

這樣醜又不好的狗, 送出去, 會被虐待吧?
搞不好, 會被丟掉喔!
那, 我們自己養好了.

我們留下了你, 叫你Babo.
拼法是這樣, 念法卻是把哺, 跟騎著三輪車賣冰淇淋的阿伯手上的黑色喇叭發出的聲音一樣.

你剛出生的時候, 還沒有我手掌長.
媽媽煮了稀飯, 混上肉鬆, 給剛斷奶的你吃. 很快的, 你的體型就超越了嘟嘟.
只是你似乎沒意識到自己長大了, 每次打架, 躺在地上翻肚求饒的總是你.

那年暑假過完, 你的體型直追狗媽媽; 而兩雙長長的腿卻還在抽高. 到了冬天, 你已是家裡最大的狗.
不同於媽媽尖細秀氣的腳掌, 你的腳, 方方正正寬寬大大, 像爸爸上班穿的皮鞋.
你負起了保衛家園的工作, 讓我們就算天黑了還敞著大門也不用擔心.
家裡有人出門忘了帶鑰匙, 其他的人要出門時就把鑰匙掛在你項圈上.
你真是比任何保險箱都要保險, 都讓人來的放心.

這樣的你, 卻很戀家. 一整天三隻狗都玩的不見蹤影, 到了晚上卻總是只有你回家.
我們總是要你去把狗媽媽跟嘟嘟帶回來, 不然不給吃飯.
你就會認命的跑向漸漸黑暗的大地, 去把另外兩隻不知家為何物的前輩狗找回家.

長大的你還是很醜.
沒了小狗天真狗臉的加持, 你的小眼更加小, 大嘴更加大, 直直豎起的長耳朶讓整張臉看起來更怪.
可是, 我們都覺得你可愛不下嘟嘟.
你還是很愛哭, 還是很愛跟路, 而且學會了耍心機.
常常出門的時候, 看你不在附近, 過沒多久, 卻發現你追在我的腳踏車後面.
為了再把你騙回家, 害我常常補習遲到, 上課遲到.

你習慣在週末下午到處找我們, 土地公廟, 書店, 美容院.
竟然還不會被自動門嚇到, 自己長驅直入, 尋找蹲在角落看書的我.
害我們常被老闆抗議, 說其他客人都不敢來了.
可是看到你醜醜的腦袋出現在店門口, 我還是覺得好窩心.

你很聰明, 沒有人教你, 自己學會了坐下握手.
沒有人訓練你, 你自動扛起了照顧小孩的責任.
小孩子在空地玩, 你端起一臉兇樣, 守著孩子;
你甚至知道在他們邁開腿往大馬路走的時候把他們擋回來.

這些, 你是從哪裡學來的? 上輩子的記憶嗎?

我出國三年後, 終於可以回家.
就在回家前兩個禮拜, 接到一通電話, 說你走了.
跟你降生的時候一樣全無徵兆; 晚上還好好的你, 到了早上卻冰冷地躺在門邊.

掛了電話, 我冷靜的躲到廁所.
把蓮蓬頭的水打開, 我蹲在淋浴間裡痛哭失聲.
那天, 為了你, 我破天荒洗澡洗超過半個小時.

為什麼不讓我在月初的時候回去? 不能再進入美國又怎樣?
我根本不喜歡美國啊, 那是別人的夢土, 干我屁事?
沒能再看到你, 比不能進入機車的美國, 還來的重要, 千百倍.

你走了.
你是欠了我們什麼, 要用這種方式來償還?
債還完後, 用很快的速度, 去投胎了嗎?

你也許永遠都不知道, 你的匆忙來去, 給我們帶來的什麼, 又帶走了什麼.

在路上看到顏色分佈跟你接近的狗, 我都想衝過去喊他一聲.
我們更加喜歡黑身體黃手腳的狗. 總覺得這些狗會跟你一樣乖巧.
從你開始, 我們開始喜歡教家裡的狗坐下握手, 教他們跟小孩好好相處.
我開始喜歡騎著腳踏車蹓狗, 喜歡騎車的時候身邊有狗爪子跑步的聲音.

小時後, 總跟你一起玩的堂弟長大了. 他只記得你黑黑的, 大大的.
可是他還記得小的時候在外面玩, 都是你在守護他.
你走後, 他問阿媽, 現在沒有Babo了, 誰來保護我們?
第一次看到恐龍狗的照片, 他信誓旦旦的說, 這是假的Babo, 這個不會比真的好.

跟你的緣分太過短暫, 我開始穿鑿附會.
說你的表情跟來不及讓我記得, 意外過世的小黑很像很像,
你是小黑, 來補足我記憶中的空白, 來結束跟恐龍媽的緣分.
所以只陪了我們那麼短的時間啊!

 

網路三角龍 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()