掉入古老歲月

小時後可能天天都混日子的關係, 到底我是怎麼長大的我也不大記得.
只是一些跟表姊們一起玩的記憶倒是鮮明的很.

記得好幾個夏天的午後, 我跟表姊們窩在房間裡玩撲克牌. 為了擋陽光, 窗簾沒打開, 風不大進的來, 房裡開著電扇卻還是悶悶熱熱的. 我們幾個卻不管氣候照樣玩牌玩一下午. 那時候玩的了不起就是釣魚, 心臟病, 跟撿紅點. 釣魚沒什麼挑戰性, 比較大的表姊都不愛玩. 心臟病又太有挑戰性了, 我們幾個小的永遠輸(而且我還有輸到生氣的印象). 所以玩最多的就是撿紅點. 另一個讓我們玩的不知天熱的是藏東西. 好奇怪, 我們家好像不大玩捉迷藏(也是有啦, 不過好少的記憶). 倒是很愛藏東西, 什麼雜七雜八的廢物垃圾找了一堆, 藏的人藏好後偷笑著看大家找來找去.

後來大一點, 比較大的那幾個表姊不再一起玩了. 我跟兩個年紀接近的表姊還是走的很近. 那時剛從台北回南部, 一臉城市土包子的呆樣, 走到哪裡都靠表姊罩. 不但上下學一起走, 出去玩也一起去. (現在想想可憐的表姊真像拖著一個什麼都不會的小白痴在外面玩) 沒有表姊連門也不會出, 因為城市土包子不會騎腳踏車. 雖然後來靠表姊的幫助學會了, 騎術還是很爛, 一起出去玩一定摔得亂七八糟的回家. 表姊還要掩護我躲到廁所去擦藥(不知道在駝鳥啥...最後還不是會被發現). 我想現在那麼能忍痛死也不叫就是那時候練出來的. 全身上下傷疤一堆, 說是光榮的記號也不為過(大概找不出第二個像我一樣能摔的了). 一直到現在童年的朋友跟表姊聊天聊到我的騎術還會嘲笑.

鄉下小孩玩的東西其實很簡單, 有一陣子我們迷上了開藥店, 常常蹲在旁邊的空地混著樹葉泥土做藥丸(當然隔壁羊咩咩的藥丸狀大便也用上了). 幻想著自己是天上沒有地上僅一個的名醫, 隨便什麼爛草藥做出來都一堆人搶著要分. 像是跳格子跳橡皮圈那些就不用說了, 我永遠只有看的份. 城市笨小孩的破爛技術根本只有等人家救. 當然我們也是有氣質的, 有時候會跟著表姊一起去上鋼琴課. 雖然我都是等著表姊下課一起去吃點心....(表姊的琴彈得很好, 合唱比賽都是他伴奏喔!! 這點一定要提)

最小的表姊年紀跟我一樣, 寒暑假的時候常常一起上台北去玩, 玩些什麼我都不大記得了, 倒是吃了什麼記得很清楚(標準的只長胃袋不長腦袋). 下午想到會去附近吃甜不辣, 半夜會溜到廚房吃海霸王的海鮮泡麵. 那時候也厲害, 不管怎麼吃就是吃不到身上, 一直到我出國前我們兩個還很喜歡比誰比較胖. 上了國中沒辦法這樣玩了, 倒是還挑在同一個地方補習. 休息時間一定走去旁邊的7-11買吃的, 不管有沒有吃過晚餐. 有一次寒流來, 上完了課我跟表姊還另外一個朋友哆哆嗦嗦上了腳踏車, 一邊騎一邊抱怨--
我: “好....冷.....喀....喀....”
表姊: “喀....喀....你還嫌...我家比.....喀.....你家遠....”
熊貓: “你們兩個.....都不要吵.....誰家比我家遠....喀.....”
(“喀”是牙齒打架的聲音)
當然其他還有很多. 我們三個永遠是併排騎車邊聊一些五四三的. 其實我那時候根本不排斥補習, 雖然學校的考試考完了還要接著補習班的, 我倒是一直上補習班上得很開心. 當然我不是去補功課的.

出了國就少聯絡了. 大家都懶. 不過回台灣還是有見面, 本來就住在前後門地方, 腳踏車踏用力一點兩分鐘就到了. 當然, 可憐的表姊逃不開拖著小白癡的宿命, 要去遠一點的地方, 還是要牽出她的摩托車...

親愛的表姊, 不管你會不會看到這篇, 我還是要跟你說, 即使我懶得要死不愛寫信, 我早就知道自己很幸運, 有你們這樣子的表姊!