掉入古老歲月

外公過世，回外公家奔喪。

從得到消息到實際至外公家，都沒甚麼特別的情感。
爬進外公家見外公最後一面，舅舅帶著哭腔跟外公說，我們到了，
有稍稍讓我鼻酸一下下，但最終還是沒有掉眼淚。

外公是在台外省人，可能因為這樣，特別重男輕女。
年輕(?)時很嚴肅，印象中在小學任教的他都是不苟言笑的。
小時候不喜歡回外婆家，外公講話的口音我沒辦法聽很懂，
生活方式、菜餚口味我都不習慣。
即使阿姨舅舅包的紅包常常比較大包，
但過年時如果可以我都是賴在台北阿公阿媽家。

跟總是牽著我的手，或抱著睡著的我下公車的阿公不同，
小時候只有一次跟外公近距離接觸的印象，
是外公帶著我跟表哥表弟表妹到游泳池。
外公把我們一個一個抱起來放在池子裡，但那是大人池，
我腳碰不到地很害怕，以致其他記憶完全喪失。

家裡有很多出遊的合照，照片裡有我跟外公。
印象中跟外公一起的行程我常常在生悶氣。

我不習慣外公過於節省的生活態度，
像是吃吃到飽時會把所有的食物在盤子裡堆成一座小山 (明明可以重複拿)，
像是馬桶不會在使用後馬上沖水，
像是剩菜一熱再熱熱到盤子裡黑糊糊一坨根本看不出是甚麼還是不能丟掉。
我也不習慣外公不與人溝通的個性，他說甚麼就得是甚麼，
包括要等所有的人回家才能吃飯(常常半夜十一點後)。
當然，他做錯了不可以糾正他，錯的永遠是我們 (晚輩)。
這跟重視溝通可以開玩笑的阿公阿媽給的教育差很多，我每天都很辛苦。

晚年的外公，變得很客氣，老是說著「謝謝你、你很辛苦」，
但我不習慣，更無所適從。
去年從英國歸國時，阿姨從美國回來，帶著外公住在我們家，
我每天看他們演「我飽了我不要吃」、「爸你再吃一點不吃不行」的戲看得非常疲勞，覺得如果外公不想吃那些東西，可以給他吃其他的，為什麼要天天重複相同的對話。
於是看得很膩的我，開始調檸檬水、打果汁、做香菇雞肉蒸蛋、熬相對濃稠的是日例湯。
每天照著我自己少量多餐外加零食的時用模是想到就塞一點餵他。
直到有天我媽叫我不要再弄梨子泥跟火龍果汁給外公吃，因為太冷害外公拉肚子。
(之前的問題是便秘)
搞得我大爆發，水果是他們買的，抱怨外公不吃東西的是他們，
幫忙解決了一部分的問題後，結果變成是我的問題?!

於是我又開始每天生氣，說真的我不喜歡跟外公在一個屋簷下。
我覺得壓力很大，而且全家充滿病菌，不管我怎麼消毒都沒用。
(外公不戴口罩，咳嗽不遮嘴，吃過飯不洗手到處摸，擦過手嘴的紙巾直接塞入口袋，全部通通踩到死阿宅的底線，後來大家不在家一個月我拼命整理，搞到手變成肌腱炎而且一直不好)

91歲的外公，躺在冰櫃裡，遺容整齊，戴著我從burberry outlet買回來的領帶。
我無法違心說出外公我好愛您，但我仍舊感激您，
雖然我從沒有機會、也無法了解那個您，或是您那個時代的故事。

其實，我真的沒有很傷感。
外公，請一路好走。